東大阪のイコーラム・ホールで「精神病院つばき荘」という劇を鑑賞してきた。
長期入院患者（高木）、注射の下手な看護師（浅田）、院長（山上）の３人芝居という構成だ。
作者のくるみざわしん氏は、東大阪の精神科病院で精神科医として勤務していたことがあり、里帰りのようですとのメッセージが読み上げられた。（なお、くるみざわ氏はコロナ罹患のため、出席できずに、アフタートークも声のみの出演となった。）
高木は、月曜日の朝のパン粥の話をし、「なぜ注射のうまい看護師からやめていくのか？」と院長に語りかける。取るに足らない、ありふれた退屈な話かもしれない。離職率の高い職業である。
しかし、院長はある事情（原発事故と関連する）から、切羽詰まっていた。あるお願いを高木にしにきたのだった。患者と院長が、やりとりがコントであり、会場からも笑いが起きる。しかし、私の中に笑いは起きず、胸苦しさを感じるものだった。
内容を言わずに、院長が患者にお願いしますと言う。患者から、「何のお願いですか？」と聞いてもはぐらかしてくる。精神科病院ではありがちなことだ。
原発対策で、院内の職員が二分されている。反対派が、長期入院患者で他の患者からの信頼の厚い高木に、患者ミーティングの際に、「原発対策が起こったときに、あなたはこの病院で死にたいか？」と質問するという情報をキャッチし、それをなんとか防ぎたい院長が、直々にお願いしに来たのだ。全容を話しても、それでも受け入れない高木を保護室送りにするという暴挙に出る。
劇中の３人は大真面目だが、それが一層滑稽であり、グロテスクな精神病院のシステム、日本のシステムが浮かび上がる。
対応に困るものを声を上げにくい僻地に追いやって、見て見ぬふりを決め込むものだ。精神病院だけではなく、原子力発電所や基地もそうだとのセリフがある。
日本は未だ封建時代であり、自分で考えるということをしてはいけないのだと言う。
このセリフを時代錯誤と笑えるだろうか？
現場の人間は、それぞれの職責を果たすべく一生懸命に働いている。患者もそう。
しかし、「とてつもなく大きな何か」によって、右往左往させれている。悪役めいた看護部長も理事長も、「とてつもなく大きな何か」たちにとっては、所詮小物だろう。
院長は、名前を失っていく。院長と呼ばれても、山上さんと呼ばれるのも拒否していく。しかし、保護室での高木と浅田との対話によって、人間性を回復し、高木を退院させる。
その５年後、つばき荘の近くで原発事故が起こり、山上は一人でカルテ読みの作業をしている。そこに、浅田と高木が助けに来るが、山上はカルテ読みの作業を続けつばき荘に残ると言い、劇は終わる。
「とてつもなく大きななにか」の前で、人間性を回復するには、発狂するしかなかったのかと思うとやりきれない。しかし、表情は、つきものがとれたかのような清々しいものとも思えた。
さて、精神病院のシステムは今日も動き続ける。そして、私もその部品のひとつなのだ。自分なりにやっていこう。そして、この劇のことをときどき思い出したいと思う。
